Через три дня после похорон Марьи Игнатьевны в Покровское приехал Пётр Алексеевич. Он узнал о смерти старого князя из письма сестры и выехал в тот же день, как получил весточку. Торопился, как мог: менял лошадей на станциях, ночевал прямо в бричке, укрывшись тулупом. Варвара Алексеевна встретила его на крыльце: бледная, с красными веками, в глухом чёрном платье – траур по свёкру был объявлен во всём поместье, и чёрный цвет придавал ей сходство с тенью самой себя. Она смотрела на брата, и в глазах...