Несусь, спешу, тороплюсь и подпрыгиваю. Самым безумным образом пересекаю улицы, провожаемый проклятиями водителей и недоуменными взглядами прохожих. В службу бегу. Нет, я не опаздываю на дежурство. Я только сегодня с утра сменился. Тридцать восемь минут назад. Я … Впрочем, давайте по порядку… Итак, я только что отгулял отпуск. Большой. Двадцать восемь плюс четырнадцать. А вчера вышел на первые после отпуска сутки. Ну, пришел и пришел. Отдежурил и сдался. Домой пошагал. Прихожу, а на пороге меня моя половинка встречает, испуганная-встревоженная вся...

Немцы превратили Великие Луки в крепость. Окопы, дзоты, минные поля, колючая проволока, артиллерия, ледяные валы и гарнизон, уверенный, что город не взять. Но в декабре 1942 года к немецким позициям подползли советские штурмовые группы с оружием, которое сегодня почти забыто. Ампуломёты били по дзотам и укреплениям стеклянными ампулами с самовоспламеняющейся жидкостью. Там, где обычная пехота упиралась в бетон, проволоку и пулемёты, на немецкие огневые точки обрушивался огонь. Ноябрь 1942 года стал переломным месяцем войны...