Мне эту историю рассказывала абика — так по‑татарски говорят «бабушка». Она была совсем маленькой тогда, лет семи. А мир уже трещал по швам: фашистская Германия вторглась в СССР, и война накрыла их село, как тяжёлая, чёрная тень. Абика помнила, как всё вокруг стало тише. Даже ветер будто боялся шуметь. В их краях остались те, кому некуда было бежать: старики, дети, женщины. Среди них был и её отец — мой прадед. Он не прятался, не отводил глаз. Делал своё: кормил семью, помогал соседям, держал дом так, будто мог удержать и саму беду за порогом...

Если бы меня попросили рассказать о себе, наверное, я начала бы с моей семьи. Потому что, если говорить о том, какой я стала сегодня, невозможно не рассказать о людях, которые повлияли на моё воспитание и становление. И в первую очередь это мои бабушки. Я воспитывалась в двух культурах и двух религиозных традициях. Моя бабушка по маминой линии, Валентина Яковлевна, русская. Она приехала в Астраханскую область из Краснодарского края, станицы Саратовской, недалеко от Горячего Ключа. Она получила педагогическое...