То, что мы называем солнечным пятном, — это участок, где на поверхность прорывается мощное магнитное поле. Само поле поднимается из глубины звезды задолго до того, как достигнет фотосферы и станет видимым. Заглянуть внутрь Солнца телескопом невозможно — свет оттуда не выходит, вещество звезды непрозрачно для любого обычного наблюдения. Но у астрономов есть обходной путь: слушать. Прогноз солнечной активности долгие годы строился в основном на том, что уже видно: пятно появилось — начинаем следить, не разовьётся ли из него вспышка...

Тяжелые черные провода свисали со стола до самого линолеума, словно обрубленные плети. На полу, прямо возле ножки стула, валялась разрезанная ножом черная текстильная стяжка для кабелей. Я поставила спортивную сумку на паркет в прихожей и застыла в дверях рабочей комнаты. На столе, где еще три часа назад гудел тяжелый черный корпус сервера с четырьмя дисковыми отсеками, остался только ровный прямоугольник без пыли. Из кухни доносился звяканье хрусталя и басовитый смех свекрови. Я прошла по коридору...