«Нет, сынок, к себе жить не возьму и денег не дам. Тебе уже 35 лет. Я тебя люблю, но второй раз содержать взрослого мужчину не собираюсь». Ирина сказала это в воскресенье вечером, когда сын приехал к ней с 2 большими сумками и почти готовым планом. План был простой: пожить у мамы несколько месяцев, пока он разберется с долгами, найдет нормальную работу и снова снимет квартиру. Сергей даже заранее решил, где поставит компьютер. В своей бывшей комнате, которая последние 8 лет служила Ирине кабинетом...

Вера Павловна проснулась в шесть утра, как просыпалась последние сорок лет, — не от будильника, а от привычки, вросшей в тело глубже любой памяти. За окном был декабрь, серый и мокрый, снег в этом году так и не лёг по-настоящему, а только пачкал тротуары грязной кашей. Она лежала и слушала дыхание Николая Ивановича — тяжёлое, с присвистом, будто в груди у него что-то пересыпалось при каждом вдохе. Три месяца назад врачи произнесли слово, после которого все остальные слова в доме стали звучать тише...