Давайте, я раскрою «секретный секрет» гармоничной личности. Ведь сегодня, как я полагаю, по-настоящему гармоничных людей – лишь считанные единицы на восемь с лишним миллиардов населения Земли. Я, конечно, имею ввиду настоящих личностей – настоящих граждан официально признанных государств нашей планеты, знакомых с электричеством и интернетом. Не членов реликтовых племен, ещё обитающих где-то в джунглях Новой Гвинеи или низовьях Амазонки. Так каков он, этот гармоничный человек? Чем он отличается от...

Коробка стояла в кладовке с тех пор, как мы въехали. Я знала о ней — видела краем глаза каждый раз, когда доставала пылесос. Картонная, с пожелтевшими углами, перевязана шпагатом. Андрей говорил: старые документы, не трогай. Я не трогала. В субботу мне понадобилась удлинитель, и я полезла на верхнюю полку, и коробка поехала, и шпагат лопнул, и всё высыпалось на пол — квитанции, сложенные вчетверо письма, пара фотографий, скреплённых резинкой. И конверт. Обычный, белый, без подписи снаружи. Я не хотела смотреть...