— Мама считает, что хватит тянуть. Нам пора. Слова упали в густую, застоявшуюся тишину комнаты тяжело и беззвучно, как комья сырой земли. Ужин остывал на тарелках, превращаясь в безвкусную, отягощающую массу. Дмитрий не смотрел на жену. Он изучал узор на ковре, словно пытался разгадать в его потёртых линиях какой-то важный, спасительный шифр. Он ходил по комнате кругами, как зверь в клетке, подбирая слова, которые всё равно бы взорвались, как бы аккуратно он их ни укладывал. И вот, он их произнёс...