Маргарита поставила чайник на плиту и осталась стоять у окна. На столе, поверх вчерашней газеты, лежала карточка. Светло-зеленый прямоугольник с затертыми углами, который она сжимала в руках всю дорогу из поликлиники домой, словно боясь выронить. Теперь она смотрела на карточку, и слова, написанные похожим на кардиограмму почерком, складывались в одну короткую, тяжелую фразу. Семен сидел за столом. Крупный, широкоплечий мужчина, который всегда казался больше, чем был на самом деле, потому что умел заполнять собой пространство...

«Сыночек, ну как, ты уже ушел? Эта мымра плакала? Жду тебя, пирожков напекла». *** Вжик. Этот резкий, режущий слух звук застегиваемой молнии на огромном дорожном чемодане разорвал привычный вечерний покой квартиры. Игорь застегивал чемодан с театральным размахом, словно играл главную роль в драматическом спектакле, единственным зрителем которого была его жена. Ксения стояла, прислонившись плечом к дверному косяку спальни, и молча наблюдала за этой сценой. На ней был домашний костюм, волосы небрежно...