Она увидела это случайно — отражение в тёмном окне. Они ужинали. Зина рассказывала про соседку — та затеяла ремонт, всё лето будут шуметь. Паша сидел напротив, смотрел в тарелку. Она говорила. В тёмном окне за его плечом отражалась кухня. И его рука — под столом, почти незаметно. Большой палец скользнул по экрану телефона. Она знала этот жест. Беззвучный режим. Продолжала рассказывать — про соседку, про ремонт. До конца. Он кивнул когда она замолчала. — Да, неудобно, — сказал он. Он не слышал ни слова...