Когда свекровь пришла с ключами — я закрыла дверь. Не захлопнула, не хлопнула на эмоциях, а именно закрыла: медленно, на цепочку, как затягивают шарф в ветреный день, оставляя щель для воздуха и слова — но не для шага. Она фыркнула, и ключи тихо звякнули в её ладони, как крошечные колокольчики на шее невидимой кошки. Лидия Сергеевна. Её нос, упрямо-правильный, почти римский, торчал из-под бежевой шапочки, губы были затянуты невидимой ниткой. В руке — пакет с апельсинами и банкой огурцов, уже тёплой от подъезда...

Если бы кто-то три месяца назад сказал мне, что моя собственная жизнь превратится в сюжет для какой-то дешёвой драмы, где все кричат, плачут и плетут интриги, я бы просто рассмеялся. Тогда моя жизнь была похожа на тихую, спокойную гавань, которую мы с Катей, моей женой, строили своими руками, кирпичик за кирпичиком. Наша однокомнатная квартира на девятом этаже старой панельки не была дворцом, но каждый её уголок был пропитан нашим теплом и нашими мечтами. Старый, но невероятно удобный диван, на котором мы провели сотни вечеров за просмотром фильмов...