Представьте, что главный объект преступного вожделения — не бриллианты, не власть и даже не бессмертие, а... обычный обед. Звучит абсурдно? Именно так Луис Бунюэль в своем фильме «Скромное обаяние буржуазии» (1972) превращает банальное желание поесть в центральный сюжетный элемент, размывая границы между высоким и низким, между духовным и физиологическим. Этот парадоксальный ход не просто шокирует зрителя — он заставляет задуматься о том, как современная культура опошляет даже самые возвышенные идеи, сводя их к простейшим инстинктам...

Умибодзу — тёмная голова, всплывающая из молчаливой глади, когда море задерживает дыхание. Его называют «морским монахом»: гладкая, будто выбритая, вершина, белые глаза и тишина, которую слышно громче ветра. В мифологии Японии это лицо стихии и предвестник бури: он приходит в штиль и туман, чтобы проверить выдержку тех, кто доверился воде. Легенды моряков говорят о внезапности, изменчивом росте и странной «просьбе» о воде — как напоминании, что океан требует уважения. Для читателя сегодня Умибодзу — не просто страшная история, а образ границы между знанием и бездной...