Брак Полины Петровны и Тараса Ипполитовича продолжался уже шесть лет, одиннадцать месяцев и двадцать три дня. Если бы кто-нибудь спросил их, счастливы ли они, оба, не сговариваясь, ответили бы: «Да, но...». Это «но» висело в воздухе скромного, но уютного, как шкатулка с секретом, дома, размером ровно в 122 квадратных метра общей площади, включая кухню. «Но» заключалось в отсутствии третьего не лишнего, который по законам жанра и физиологии должен был появиться, чтобы внести в их жизнь хаос, бессонницу и радость...