Вы знаете это чувство, когда воздух на кухне вдруг становится таким густым, что его, кажется, можно резать ножом? Не тем, которым я только что нарезала лимон к чаю, а ржавой пилой. Мы сидели за столом: я, мой муж Олег и Зинаида Петровна. На клеёнке в цветочек лежал распечатанный лист формата А4. Электронный билет. Сочи. Санаторий «Южный бриз». Две недели, о которых я мечтала три года. Три года ночных дежурств, подработок на капельницах по соседям, штопаных колготок и курицы по акции. Я смотрела на этот листок как на икону...