Иру давила тоска. Да, у нее были дети, даже внучка росла, рыженькая Маришка, но после смерти отца она очень переживала. Ира разбирала вещи, перебирала, что выкинуть. Отец умер месяц назад, мама ушла годом раньше, и теперь большая квартира казалась безжизненной. Она осторожно перебирала стопки документов, книг, фотографий. Лица любимых мамы и папы — Ивановых Анны и Петра — смотрели на нее с пожелтевших снимков, и сердце сжималось от тоски. В глубине старого бюро, за папкой с какими-то квитанциями, ее пальцы наткнулись на плотный старый, пожелтевший от времени, конверт...

В 1310-х годах Западная Европа, судя по хроникам, пережила настоящую экологическую катастрофу. После традиционно тёплого 1311 года последовали четыре пасмурных и дождливых лета 1312–1315 годов. В Англии с осени 1313 года, а во Франции с осени 1314-го стал формироваться устойчивый снежный покров: явление, почти исчезнувшее с середины IX века. С зимы 1314–1315 годов начались морозы. Сильные дожди и необыкновенно суровые зимы привели к гибели нескольких урожаев и вымерзанию фруктовых садов в Англии, Шотландии, северной Франции и Германии...