Мать вскинула руку, заслоняя детей от калитки: — Не подходите, дети! Не смейте близко! Она может быть бешеной! Двое ребятишек замерли на нижней ступеньке крыльца, вцепившись друг в друга, а рыжая тень у задних ворот металась вдоль штакетника, взрывая сухой снег лапами, и косила узким, налитым желтизной глазом на людской переполох. Было ветрено, но солнце ещё пробивалось сквозь сизые облака, и казалось, что сама природа затаилась в ожидании. Семья приехала нынче утром. Дядя Илья — хозяин дома, коренастый...

Есть у меня приятель, Пашка Востриков. Хороший парень, шебутной только. Колготной, как говорит моя бабушка. Вечно ему на месте не сидится. То он ракету за гаражами запускает, то ручную ворону в портфеле в школу принесёт, то на химии чего-то нахимичит… или окно на физкультуре разобьёт, зарешёченное. Словом, разносторонних способностей человек, но редкой направленности. Мы с ним в одной школе учимся, только в разных классах – я в «А», а он в «Б». Ну а живём в одном дворе. И вот я недавно встретил его...