Бывают судьбы, которые история проглатывает целиком — без следа, без некролога, без архивного дела. Остаётся только письмо. Одно-единственное письмо, написанное человеком, которого официально не существовало. Человек этот воевал на трёх войнах. Ни в одной из них — по-настоящему добровольно. Девятнадцатилетний сержант советской армии попал в Афганистан в самом конце той войны. Уже шёл вывод войск, уже было понятно, что страна уходит. Он был ранен в бою и официально числился пропавшим без вести. Просто — пропал...