Я приехала в санаторий «Белые ночи», чтобы забыть о себе. Три года после смерти мужа я жила так, будто меня вырезали из жизни и забыли в шкафу. Суставы ныли от сырости, а душа — от одиночества. Мне нужна была тишина, порядок и никакой романтики. Только процедуры, бассейн и книжки с детективами, где злодей всегда получает по заслугам. Первый день начался идеально: чистый номер, свежее белье, запах хлорки в коридоре. Но уже через час после заселения за стеной раздался грохот. Я подумала, что у соседа упал шкаф...