Иногда мы думаем: что такого, если одолжить человеку какую-то вещь? Друг просит чашку, сосед – пару тарелок, а родственник – обувь «на один вечер». Вроде мелочь, пустяк. Но именно такие мелочи часто становятся камешками, о которые спотыкается судьба. Недаром в народе говорят: «Не всё, что просят, стоит отдавать». Чтобы не впустить в дом неприятности, в быту издревле существовали неписаные правила. Приметы, традиции, житейский опыт – всё в них сплелось. И даже если скептически относиться к эзотерике, стоит признать: в каждом запрете есть своя психологическая логика...

Тамара застыла у кухонного окна, наблюдая за соседкой, которая развешивала вещи во дворе. В ее руке была кружка с остывшим чаем, который она забыла допить около часа назад. В голове навязчиво крутилась одна мысль: завтра приедет свекровь, Зинаида Ивановна, которая всегда появлялась внезапно, как торнадо, сметая все на своем пути. За три года супружества Тамара так и не привыкла к этим визитам. Каждый раз происходило что-то неладное. То суп оказывался пересоленным, то в квартире было недостаточно чисто, то сама она выглядела неподобающе для жены ее любимого Олега...