В жизни каждого человека наступает такой момент, когда ты вдруг понимаешь, что больше не можешь быть удобным для всех. Что твоё собственное достоинство, твоё личное пространство, твоё «я» — это не то, чем можно жертвовать ради чужого комфорта, даже если этот чужой — близкий человек. Для меня этот момент наступил в один прекрасный весенний день, за две недели до шестидесятилетия моей свекрови, Тамары Петровны. Мы с мужем, Сергеем, тогда всего пару лет как переехали в нашу новую трехкомнатную квартиру...

Татьяна ехала с работы по привычному маршруту, когда увидела знакомые номера. Серая машина стояла на парковке возле гостиницы "Уют". Она резко затормозила. — Не может быть... Сердце застучало быстрее. Точно Колина машина. Но он же на объекте, сказал утром — вызов на Малиновку, будет поздно. Татьяна припарковалась подальше, вышла. Подошла ближе — да, точно его номер, даже царапина на бампере та самая. Руки задрожали. — Господи, что я тут делаю? Набрала Колин номер. Длинные гудки. — Алло, Тань? — голос усталый, знакомый...