Без малейшего промедления поднимаемся на хирургический этаж. Нужно торопиться: сердце мальчика еле-еле бьётся, давление неуклонно снижается, несмотря на введение препаратов, и времени практически не осталось. Когда входим в операционную, к нашему большому удивлению, нас встречает там Вежновец во главе большой бригады хирургов. Мне стоит бросить взгляд на них, чтобы убедиться: главврач собрал лучших из лучших. Больше того, несколько лиц мне незнакомы, а это значит, что они – приглашённые специалисты...

– Никита, ты меня не узнаёшь? – спрашиваю, смахивая слёзы радости. – Простите, вы, наверное, ошиблись, – грустно отвечает мужской голос. – То есть я не знаю, как меня зовут. Наверное, Никита… не уверен. А вы… мне кто? Жена? – в его интонации появляется надежда. Увы, но должна разочаровать. – Нет, я ваша… подруга. – Да? – теперь он звучит разочарованно. – Извините. Я просто потерял память и не помню ничего после одной аварии. – Скажите, вы же звоните из Волхова? – перехожу на «вы», чтобы не казаться для человека, который меня не узнаёт, ближе, чем требуют правила приличия...