Она появилась в его жизни в семь минут девятого утра, когда осенний дождь барабанил по стеклянной крыше кофейни на Покровке, а он уже второй год подряд заказывал один и тот же американо без сахара и смотрел на пустой стул напротив. Её звали Аня. Она была в красном пальто — единственном ярком пятне в сером сентябрьском утре — и с волосами, собранными в небрежный пучок, из которого выбивались мокрые от дождя пряди. Она извинилась, когда задела его локоть, ставя свою чашку на соседний столик, и он впервые...