Вера Фёдоровна получила то письмо в четверг. Она запомнила этот день на всю жизнь — хотя не хотела запоминать. Старалась забыть. Вычёркивала из памяти, как вычёркивают из календаря прошедшие дни. Но память — она не календарь...

Многие люди, у которых уже есть деструкция стекловидного тела (ДСТ) отчаялись в своих попытках доказать врачам, что они по-настоящему больны, а объяснить близким с кристально чистым зрением, что такое ДСТ вообще порой нереально, можно даже наткнуться на их сдержанную улыбку. В действительности же люди с ДСТ страдают от затяжных депрессий, не могут нормально работать и наслаждаться жизнью, поскольку их стекловидное тело, находящееся между сетчаткой и хрусталиком, замутнено. В нем плавают кусочки...