Вера Фёдоровна получила то письмо в четверг. Она запомнила этот день на всю жизнь — хотя не хотела запоминать. Старалась забыть. Вычёркивала из памяти, как вычёркивают из календаря прошедшие дни. Но память — она не календарь...

Даже победоносная война — это зло, которое должно быть предотвращено мудростью народовю. (Отто фон Бисмарк) Первая часть ЗДЕСЬ ~~~~ Словно извиняясь за холодный апрель, майское солнце старательно грело землю. Везде чувствовалась жизнь: в кропотливой работе пернатых, в суете насекомых и бурном росте трав. И только в штабе, казалось, жизни нет. Не было слышно смеха, шуток. Даже птицы не пели над капонирами и землянками. Сразу два экипажа не вернулись с боевого задания. Где-то там, за горизонтом, остались не просто самолёты...