Галина проснулась за минуту до будильника. Шесть утра. Рядом храпел Игорь, раскинувшись на всю кровать. Она осторожно встала, чтобы не разбудить раньше времени. Каждая лишняя минута его сна — это минута тишины в доме. На кухне начала готовить завтрак. Овсянка для девочек, яичница для Игоря. Кофе покрепче — он злится, если слабый. Бутерброды Лене в школу. Все как обычно, все по расписанию. В половине седьмого пошла будить дочек. Сначала старшую. — Леночка, вставай, солнышко. В школу пора. Восьмилетняя Лена открыла глаза, сразу насторожилась...

- Мам, а когда я смогу переехать в свою квартиру? В ответ на его вопрос мама набрала полную тарелку салата и принялась сосредоточенно жевать его. Антон, который салат уже доедал, удивленно поднял брови. - В какую квартиру, Даня? - спросил он, не совсем понимая, о чем идет речь. *** Машина постоянно ломалась. То карбюратор начнет чихать, то генератор решит устроить концерт диссонансов, то какая-нибудь неведомая сила заставит тормоза скрипеть так, будто все, конец уже близко. Антон, одетый в заляпанную маслом куртку, с сосредоточенным лицом склонился над открытым капотом...