Осенью 1941 года деревенские избы по всей центральной полосе опустели: повестки пришли почти в каждый двор. В то же самое время в столице сотни тысяч мужчин призывного возраста каждое утро шли не на сборные пункты, а к проходным заводов и министерств. По сводкам Центрального статистического управления Госплана СССР, к середине войны до 45 процентов военнообязанных жителей столицы обладали официальным освобождением от призыва в действующую армию. И эта цифра до сих пор вызывает глухую обиду в спорах о справедливости мобилизации...