Матвей поднял голову и впервые по-настоящему посмотрел, куда она его привела. Перед ними предстал свежий, уродливый шрам на теле леса. Часть крутого, поросшего мхом склона оврага содрана до самой глины. Огромная масса земли, камней и вырванных с корнем молодых деревьев съехала вниз и образовала хаотичное нагромождение у входа в пещеру и наглухо запечатала его. Воздух пах сырой потревоженной землей и сломанной древесиной. Оползень небольшой, локальный, но выглядел так, словно невидимый гигант в гневе ударил кулаком по склону...

10 апреля 1966 года Юрий Гагарин поднялся на трибуну Пленума ЦК КПСС, чтобы представить доклад, которому суждено было войти в историю под грифом «самого скандального». В эпоху, когда космос был знаменем советской мощи, а космонавты – небожителями, Гагарин осмелился сорвать завесу триумфа, обнажив зияющие бреши в космической отрасли. Его доклад – крик о помощи тонущей в рутине системе подготовки кадров. Устаревшие методики, жалкое оснащение, отсутствие искры для молодых талантов – все это, по словам Гагарина, грозило обернуться для Союза отставанием в космической гонке...