Максим Александрович Скворцов, сорока двух лет, ведущий конструктор, разведен, выбежал из института, слетел с трех ступенек крыльца и побежал по асфальтовому тротуару вдоль невысокого металлического забора, покрашенного в цвет молодой зелени, в государственную столовку, расположенную по соседству с НИИ, где он работал, сказав коллегам: «Сейчас приду, перекушу только». День сегодня оказался загруженным, работы навалили под завязку, он был рад, что сумел удрать хоть на полчасика. Солнечный день наполнял Максима оптимизмом...