Пишется про любовь, а у самого на сердце одиночество. Наверно, мечтается о любви. Хотя в шестьдесят пять какая любовь? Вот одиночество – это для него. Жена уже пять лет, как умерла, дети разъехались. Только и осталось сидеть за ноутбуком и писать рассказы. А на улице пасмурная осенняя погода, навивающая грусть. Когда-то в их трёхкомнатной квартире было тесно, а сейчас пусто. Константин Анатольевич глянул на часы, встал и направился на кухню. Как в институте, где он раньше преподавал, после каждой пары перерыв...

— Здравствуйте, а вы к кому? За дверью стоял небритый, плохо пахнущий мужчина, а я, как всегда, забыла посмотреть в глазок, прежде чем открыть замок. Поторопилась, конечно. Но я же ждала в гости свою подружку Ленку и вполне понятно подумала, что это она. — А тебя как зовут? — спросил нежданный гость. — Светка. — Смирнова? — Ага. — Тогда я к тебе. Здравствуй, Светка, я твой папа, — заявил незнакомец. Я снисходительно улыбнулась и махнула рукой. — Ошиблись вы, дяденька. Мой папка моряк. Был. Он погиб давно, когда я еще совсем маленькой была...