Чай в кружке давно остыл и подернулся противной, маслянистой пленкой. Я сидела на кухне, тупо уставившись на мутное пятно на скатерти, а над головой, словно испытывая мое терпение, мерзко мигала лампочка. Третий месяц мигала. Кирилл каждый раз, заходя на кухню, морщился и говорил: «Надо бы поменять», но дальше слов дело не шло. Видимо, у «главы семьи» были дела поважнее, чем комфорт в собственном доме. На часах было начало двенадцатого ночи. Тишина в квартире стояла гулкая, давящая, прерываемая лишь храпом мужа из спальни и тихим сопением сына за стенкой...