— Вер, я в магазин схожу, — Андрей надевал куртку в прихожей. — Хлеб закончился. — Купи еще молока, — крикнула я из кухни. — И не забудь про творог для Маши! — Хорошо! — хлопнула дверь. Это было последнее, что я услышала от мужа двенадцать лет назад. Час прошел. Два. Три. Я начала нервничать. Магазин за углом, туда и обратно — максимум полчаса. — Мам, а где папа? — спросила четырехлетняя Маша. — Он обещал мне сказку почитать. — Скоро придет, доченька. Наверное, задержался. Но к вечеру Андрея не было...

Под окном больничной палаты – железная крыша крыльца. Дождь – осенний, колкий, каменный бил громко и мерзко. Марина проснулась от этого шума, лежала и прислушивалась к себе. Она тут оперировалась – удалила кисту, а вместе с ней и яичник. Возраст что ли? Впрочем, тут лежали женщины разного возраста. Тусклый свет шел из приоткрытой двери коридора. Запах валерианы, хлорки... И тут, сквозь заглушающий металлический звук дождя, Марина услышала подвывание. Она прислушалась – нет, все тихо. А потом – опять...