Самое неприятное - когда мусор уже вынесли. Пакет завязали, выбросили, новый поставили. Ведро вроде пустое. Крышку закрыли. Можно было бы забыть. А потом открываешь шкаф под мойкой за губкой или пакетом - и оттуда тянет тем самым запахом. Не резким, не прямо “мусорным”, а тяжёлым кухонным. Как будто где-то рядом лежат старые очистки, мокрый пакет и вчерашний соус. И вот тут обычно начинается раздражение: - Ну как так? Мусора же уже нет. Вот именно. Мусора нет, а место, где он стоял, осталось. Я...

Иногда ужин приготовлен нормально. Не ресторан, конечно, но вполне домашняя еда: картошка, котлета, немного салата, хлеб, чайник уже шумит. А потом всё это накладывают в тарелку так, будто человек не ужинать сел, а быстро перехватить что-то между делами. Гарнир горой. Котлета сверху. Салат сбоку уже потёк в картошку. Хлеб лежит прямо в пакете на столе. Соус достали в заводской банке, ложка в нём утонула. У одного глубокая тарелка, у другого плоская с трещинкой, у третьего вообще миска, потому что “чистых нормальных не нашлось”...