Иногда мясо ещё даже не попало на сковороду, а уже видно: хорошего ужина не будет. Лежит кусок на тарелке. Вокруг вода. Сверху сероватый край, внутри ещё холодная плотная середина. Хозяйка торопится, потому что ужин надо готовить сейчас, а не через три часа. И начинается обычное домашнее спасение: под тёплую воду, потом чуть на стол, потом на сковороду. А потом мясо выходит сухим, жёстким, без нормальной корочки. И сразу мысль: - Мясо плохое попалось. Может, и плохое. Такое бывает. Но по опыту скажу: очень часто кусок из морозилки портят ещё до жарки...

Самое неприятное - когда мусор уже вынесли. Пакет завязали, выбросили, новый поставили. Ведро вроде пустое. Крышку закрыли. Можно было бы забыть. А потом открываешь шкаф под мойкой за губкой или пакетом - и оттуда тянет тем самым запахом. Не резким, не прямо “мусорным”, а тяжёлым кухонным. Как будто где-то рядом лежат старые очистки, мокрый пакет и вчерашний соус. И вот тут обычно начинается раздражение: - Ну как так? Мусора же уже нет. Вот именно. Мусора нет, а место, где он стоял, осталось. Я...