Сталь растворялась в чреве горна, И остужалась много раз, Сталь выносила всё покорно: Мехов дыханье, жара пляс.

Рассказ Днем она долго-долго сидит на стуле перед окном с двойной зимней рамой. Серый свет из окна, немигающие глаза старухи, крепкий стул почему-то красного цвета — все это разом отпечатывается в голове вошедшего человека. На высоком стуле скорченная старуха представляется лишней, ненужной — столь несоразмерно мало занимаемое ею место на стуле. Странно стоит и сам стул — тяжело, косо сдвинутый к окну. Вошедший человек может окликнуть ее, но старуха никак не отзовется на голос, — лицо ее неизменно застывшее...