— Только папу не привози, — сказала дочь. — Мы его потом отдельно позовём. Я держала у уха телефон, а другой рукой снимала с плиты кастрюлю. Михаил стоял рядом и пытался открыть банку огурцов. После работы пальцы у него слушались плохо: весь день провёл под потолком, тянул кабель. — Почему? — Мам, не по телефону. У нас будет небольшое открытие, партнёры Петра, его родители. Ты понимаешь. Я смотрела, как муж подкладывает полотенце под крышку. Он наконец открыл банку, поставил передо мной и молча показал большой палец...

— Лифта здесь нет, — сказала хозяйка. — Я же писала: третий этаж. Полина стояла на восьмой ступеньке от калитки и ещё не добралась до дома. Чемодан Валерий уже унёс наверх. Теперь он появился на площадке, придерживая стеклянную дверь плечом. — Ты давай за перила. Здесь крепкие. Она взялась. Перила были нагреты солнцем, ладонь сразу стала влажной. — Я вижу, что крепкие. До этого места всё получалось хорошо. Поезд пришёл вовремя. В такси поместились четверо и багаж. За окном по дороге от станции мелькало...