Есть автомобили, которые заканчивают свою жизнь тихо. Их последние годы проходят на даче, потом — под открытым небом среди ржавых кузовов, а дальше остаётся только путь на разборку. Всё логично: время никого не щадит. Но иногда кто-то смотрит на старую машину совсем иначе — не как на металлолом, а как на недописанную историю. И тогда происходит странная вещь: автомобиль не реставрируют, не модернизируют и даже не возвращают к заводскому состоянию. Ему дают вторую жизнь, в которой прошлое и настоящее перестают спорить между собой...

Меня зовут Светлана. Мне двадцать четыре года, и ещё полгода назад я искренне верила, что моя жизнь — это идеально выверенная картина, написанная маслом на самом дорогом холсте. Любящий муж, стабильная работа учителем старших классов, уютная квартира с видом на кленовую аллею — всё это казалось мне воплощением мечты, которую я с таким тщанием выстраивала кирпичик за кирпичиком. Наш брак с Костей длился три года. Три года, в течение которых я купалась в ощущении абсолютной гармонии. Мы не ссорились...