Есть автомобили, которые заканчивают свою жизнь тихо. Их последние годы проходят на даче, потом — под открытым небом среди ржавых кузовов, а дальше остаётся только путь на разборку. Всё логично: время никого не щадит. Но иногда кто-то смотрит на старую машину совсем иначе — не как на металлолом, а как на недописанную историю. И тогда происходит странная вещь: автомобиль не реставрируют, не модернизируют и даже не возвращают к заводскому состоянию. Ему дают вторую жизнь, в которой прошлое и настоящее перестают спорить между собой...