Лежать весной в роддоме было сомнительное удовольствие. Палаты пахли сыростью, которая пятнами выступала на потолке, пытаясь захватить пространство побольше. Пелёнки, которые давали роженицам для, так сказать, нужд личной гигиены, больше походили на тряпки времён войны, в пятнах и подтёках. Постельное бельё было влажным и вологлым. Тело, укрываясь колючим шерстяным одеялом, покрывало мурашками, выражая протест. Еда была сносная. Если обед приносили горячим, это можно было считать огромной удачей...

Телефон зазвонил, когда Ксения ехала домой с работы. Ей никак не удавалось достать его из сумочки. Маршрутка то резко останавливалась, то набирала скорость, пассажиры по инерции дружно колыхались то в одну сторону, то в другую, утрамбовываясь и толкаясь. А телефон при этом, словно в насмешку над ними заливался радостной новогодней мелодией «Jingle Bells». Люди покрикивали на водителя, гневно поглядывали в сторону Ксении. Ей хотелось провалиться сквозь пол маршрутки. Она рылась в сумочке, клятвенно обещая себе сегодня же поменять мелодию на более подходящую сезону...