Летом 1943 года под Курском грузовик с призывниками попал под бомбёжку. Среди тех, кто в нём ехал, был двадцатилетний юноша с таким букетом болезней, что до сих пор непонятно, как его вообще призвали. Ещё труднее объяснить другое: этот человек за несколько лет до войны точно описал время нападения Германии, ход боевых действий и судьбы городов — но не смог предугадать опасность для самого себя. Его звали Лева Федотов. И его дневники до сих пор вызывают споры у историков, журналистов и любителей загадочного...

— Сними чужое кольцо! Немедленно! Костлявые, цепкие пальцы впились мне в сустав так резко, что металл больно врезался в кожу. — Тамара Ильинична, пустите, вы с ума сошли?! Мне больно! — Больно ей! А мне каково смотреть, как голодранка родовую память на своих культях таскает? Это перстень моей матери! Он три войны пережил, революцию видел, а теперь в твоих загребущих руках очутился? Не бывать этому! Илюша, ты погляди на нее, стоит, глазами хлопает, бесстыдница! Илья, мой законный муж вот уже целых восемь месяцев, сидел за кухонным столом, уставившись в кружку с остывшим чаем...