Без четверти двенадцать, дом давно спит. Телефон на тумбочке вспыхивает: «Доброй ночи! Не забудьте: завтра белый верх, сменка и стаканчик для рисования». Это Алла из чата класса, мама Вити. Через минуту она спрашивает, во сколько сбор, ещё через две присылает расписание кружков. К полуночи в чате четырнадцать сообщений — и три десятка домов, где все они прозвенели. Сердиться на Аллу легко, понять её — чуть труднее, а тишины добиться проще, чем кажется. Об этом и поговорим по порядку: почему чат оживает к полуночи, каково тем, кто в это время спит, и как устроены классы, где ночью тихо...

Я вернулась со смены и увидела в прихожей полицейского. Муж стоял за его спиной и тыкал в меня пальцем Муж нашёл в коробке с ёлочными игрушками чужую карту — и за 40 минут построил две теории моего преступления В моей профессии есть правило. Короткое, в три слова. Его вбивают в тебя на первом году, и потом оно сидит в позвоночнике до пенсии. Сомневаешься? Останови. Не разберись на ходу. Не «да ладно, там же люди опытные». Не «мне, наверное, обойдётся». Сомневаешься — останови движение, а потом уже думай...