Есть на просторах Необъятной города, само существование которых ещё недавно было государственной тайной. Лишь в 1990-х они появились на картах и получили полноценные названия вместо обозначений вроде Голицыно-2, Арзамас-16 или Челябинск-40...

1. От самых окраин Пензы начинается густой сосновый бор, в который уходит комфортное асфальтированное шоссе. Через 10 минут деревья расступаются и перед глазами предстают стройные ряды одинаковых девятиэтажек. Кажется, что это очередной микрорайон, однако путь в него преграждает проходная с росгвардейцами и воротами-шлюзами. По бокам от нее рогатый забор с витками колючки. Это Заречный — самый секретный город Пензенской области, в котором находится один из ценнейших активов Росатома; 2. «Зато мы делаем ракеты», — пелось в известной песне авторства Юрия Визбора...