Несколько стихотворений, написанных этой войной, останутся в русской литературе навсегда: Хочется всякой нежности, чепухи, чтобы строчки были мои легки, а не крик надорванный и не вой. Копится звук, просится изнутри. Только все мои прежние музыки-словари заменили новости с передовой. Я человек цивильный, обыватель своих широт. У меня в окне не дроны кружат – вороны. Но – сквозь меня навылет проходит фронт, и я держу оборону. Те, кто меня считает за тыловой балласт, кормит хотдогами, просто забыли, бедные: я не одна такая – тут миллионы нас, верующих в победу...
В советское время общество находилось под тотальным контролем со стороны партийного аппарата. Партия считала, что только оградив советский народ так называемым «железным занавесом» от всего западного, можно было с успехом нанизывать идеологически правильные настроения, мысли, волю… В рамках огромной страны было создано множество государственных организаций (подконтрольных партии), отслеживающих любую информацию извне. Большая часть цензуры приходилось на литературу. Именно государство определяло списки того, что можно читать, а что нельзя...