Женщина возвращалась от бабушки домой в пассажирском поезде. Соседка – мать с дочерью. Мать нашла в учебнике нужную страничку, достала большой блокнот, ручку: «Буду диктовать, а ты пиши». Прикрикнула: «Где спина? Как сидеть надо»? Девочка вздрогнула и выпрямилась. Мать прочитала первое предложение: «Сережа сегодня не пошел в школу». Девочка старательно писала. Последовало строгое замечание: «Куда первая буква поехала»? Девочка дописала. Мать взяла блокнот: «Пошел – какая часть речи»? Дочь испуганно молчала...

— Ты опять задержишься? — голос Ольги звучал устало, почти бесцветно. Она стояла у окна, глядя, как тяжёлые ноябрьские сумерки опускаются на заснеженный двор. — Оля, я же говорил, у меня совет факультета, потом встреча с аспирантами, — донеслось из трубки раздражённое бормотание Марка. — Ты же знаешь, конец семестра. Завал. — Знаю, — тихо ответила она, хотя знала совсем другое. Знала, что советы факультета не назначают на семь вечера пятницы. Что аспиранты в это время мечтают не о науке, а о том, как бы скорее добраться до дома...