Знаете, есть у нас в деревне рядом два дома - стоят друг напротив друга, через пыльную дорогу. В одном Галина жила, а в другом - Иван. И сорок лет они смотрели на соседские окна, как на чужие звезды - видно, а не дотянуться. Вся деревня знала их историю, и вся деревня сорок лет молча качала головами. А началось-то все, когда они были еще зеленые, как трава в мае. Галина - коса до пояса, смех как колокольчик, глаза - два синих озерца. А Иван - плечистый, кудрявый, руки золотые. Он из дерева такие чудеса вырезал, что все ахали...

Были у нас в соседней деревне две сестры, Катерина и Тамара. Погодки, одна краше другой. Катя – старшая, тихая, как летняя ночь, глаза – два глубоких омута, в которых и боль, и нежность, и всепрощение. А Тамара – яркая, как сполох, громкая, как весенний ручей. Вся жизнь у нее кипела, бурлила, через край плескалась. Жили они поначалу душа в душу. Катерина после школы сразу в колхоз пошла, на ферму. Руки у нее были золотые, что ни посадит – растет, за кого ни возьмется – ходит. А Тамара в город уехала, в училище поступила...