В феврале 1920-го Михаил Булгаков "пережил душевный перелом, когда навсегда бросил медицину и отдался литературе". А четырьмя годами ранее, пасмурным осенним днем 1916 года, Михаил Афанасьевич приехал с женой Татьяной Лаппой в глухое местечко в Смоленской губернии - земскую больницу близ сельца Никольское. Здесь 25-летнему доктору пришлось делать все: принимать роды, ампутировать конечности, лечить нарывы. И записывать увиденное и пережитое. Теперь эти места еще глуше, чем 110 лет назад. Почти все деревни исчезли, людей не осталось, нет давно и следа от самой Никольской больницы...

Ему было 23 года. Позади — медицинский факультет, впереди — глухая деревня, роды без анестезии, дифтерит и морфий, который он сам себе колол. Именно здесь, в земской больнице посреди Смоленской губернии, родился один из величайших русских писателей...