Пропасть по кому-то, кто причинил боль, — не слабость, а следствие эмоциональной выучки: нервная система помнит сценарии, где боль сплетена с надеждой, а ум ещё только учится жить без этой смеси. Вы не скучаете по боли. Вы скучаете по образу, каким представляли этого человека. Вы тоскуете по мечте. По началу. По «а вдруг у нас могло получиться». И в этом — главная путаница скорби. Потому что как можно тосковать по тому, кто заставлял сомневаться в собственной ценности? Как можно желать обратно то,...

Нет, Долина — это не просто фамилия. Это удар. Из тех, что не предупреждают, не объясняются и не извиняются. Вошла — раздалась. Выступила — осталась. Кричать она умеет, и поёт тоже так — будто вот-вот сорвётся в истерику, но удерживается на грани. Иногда. Не всегда. С ранних лет её ставили в витрину «настоящей певицы» — джаз, академия, ноты, всё чинно и в струю. Но со временем стало ясно: голос — это полдела. А вот с характером там целая эстрадная синкопа. Стальной тембр, военное лицо и энергетика, как у человека, который всегда прав...