Валентина Егоровна расставляла тарелки на столе с точностью, которую другие люди приберегают для подписания важных бумаг. Каждая на расстоянии ладони от края. Ни миллиметром ближе, ни миллиметром дальше. Кухня пахла лавровым листом и чем-то мясным, томящимся в духовке третий час. Настенные часы отсчитывали секунды тяжёлыми щелчками, и в промежутках между ними слышалось только шипение масла на сковороде да лёгкое позвякивание колец на пальцах хозяйки, когда та передвигала приборы. Три кольца на правой руке...