Я сидела на кухне и смотрела, как муж собирает инструменты в старую сумку отца. Молоток, отвёртки, уровень — всё аккуратно, методично. Как будто готовился к операции, а не к очередному походу к маме. — Сколько на этот раз? — спросила я, хотя знала, что вопрос бесполезный. — Пару дней. Максимум три, — Андрей даже не поднял головы. — Там стяжку нужно залить, потом плитку положить. — В прошлый раз «пару дней» растянулись на две недели. Ты помнишь? Он застыл с шуруповёртом в руках. Помолчал. Потом сказал то, что говорил всегда: — Мам одна...