Похоже, жизнь во Вселенной — продукт массовый и дешёвый, а долгоживущий технологический разум идёт штучным тиражом, неохотно и почти всегда с заводским браком. Веками мы тешили себя двумя противоположными сказками на ночь. По первой версии, мы — уникальное чудо, единственная искра сознания в холодной пустоте, а потому бесценны. По второй — космос буквально кишит братьями по разуму, которые вот-вот выйдут на связь, дай только построить антенну побольше. Обе истории приятно щекочут самолюбие, и обе, увы, скорее всего мимо кассы...