Великое молчание Вселенной — это не заговор более развитых цивилизаций и не их брезгливое равнодушие, а банальное запустение давно покинутого учреждения, где мы оказались на роли никому уже не нужного экспоната. Полвека астрофизики ломают головы над вопросом, который Энрико Ферми сформулировал прямо за тарелкой институтского супа: где, в конце концов, все? Версий накопилось столько, что хватит на отдельный шкаф в университетской библиотеке. Самая обаятельная из них — гипотеза зоопарка: инопланетяне...