Жизнь в сорок лет только и начинается по-настоящему. Для юной Елены эта мысль всегда казалась какой-то странной, даже забавной. Ведь в сорок лет человек уже почти старик, так она тогда думала. Взять хотя бы её маму, Наталью Викторовну. Лене казалось, что мама стала старушкой ещё лет в тридцать. Всегда в бесформенной одежде, вечно жалуется на здоровье, которое подводит. На лице ни грамма косметики. Наталья Викторовна была обычной женщиной, трудилась в столовой, уходила из дома ни свет ни заря, возвращалась затемно и то и дело повторяла, как она вымотана этой жизнью...

На семейном ужине я увидела, как свекровь подсыпала что-то в мой стакан с соком. Я незаметно поменялась стаканами с мужем, а спустя пять минут... Телефон завибрировал в кармане, и Марина, не глядя, знала — это мама. Она всегда звонила в одно и то же время, около семи вечера, когда заканчивала возиться на кухне, и садилась отдохнуть перед телевизором. «Доченька, ты не забыла? Воскресенье папин юбилей. 60 лет всё-таки». Голос мамы звучал взволнованно и радостно одновременно. «Приедете?» «Приедете» — множественное число...