Он позвал меня на кухню тем вечером. Игорь. Мой муж, с которым мы тридцать лет делили одну подушку и одну пачку пельменей в голодные девяностые. Позвал таким тоном, каким вызывают на неприятный, но необходимый разговор. Я сразу всё поняла. Не потому что я экстрасенс. А потому что я уже два года жила с этим предчувствием, как с хронической болезнью. Оно сидело внутри, холодное и тяжёлое, и ждало своего часа. Он сел напротив, руки сложил на столе замком — жест закрытого, решившего всё человека. И начал говорить...

Москвич сбил пешехода и поджёг свою машину, чтобы замести следы. Автомобилист сбил пешехода, который переходил дорогу в неположенном месте. Удар и травмы оказались несовместимы с жизнью, мужчина погиб. 34-летний водитель «ВАЗа» уехал с места с разбитым бампером, при этом оставив на месте слетевший с автомобиля номер...