Я стояла на табуретке перед антресолью и держала в руках коробку из-под конфет «Заря». За стеной пели. Отцу исполнилось семьдесят, гости уже дошли до второй бутылки и до песен, а я стояла в коридоре, в тёмном платье, с этой коробкой, и руки у меня были ледяные. В коробке лежало сорок семь дисков и флешек. Все подписаны его почерком. Но я забегаю вперёд. Одиннадцать лет я играю в Казани. Первый сольный концерт был у меня в две тысячи пятнадцатом, в филармонии, и с тех пор набралось девятнадцать выступлений в этом городе...